相传有一位美丽的少女,同时被三名男子追求:第一个是勇敢的骑士,以宝剑相许;第二个是富有的商人,以黄金示爱;第三个是某国王子,以皇冠相诺。少女犹豫不决,不愿伤害任何一人。花神听闻此事,便将少女化为一株郁金香:宝剑为叶片,黄金为球根,皇冠为花朵。如此,她便不会辜负任何一人。
少女:?
对于美丽的花草植物,总不缺少各种神话和传说,但关于郁金香,它身上真实发生的故事却远比神话还要传奇。300多年前,在世界的经济中心——荷兰,一株稀有品种的郁金香竟能轻松换来一套豪宅。
身世
现在人们提起郁金香就会想到荷兰,阿斯米尔的切花拍卖、库肯霍夫的无尽花海,但事实上,这种花并非原产荷兰。
郁金香原产于南欧、西亚到东亚的中国东北一带。大概10世纪的时候,波斯人就开始种植郁金香了,但只是从野外挖回球根埋进花园。之后,突厥人、奥斯曼人都爱上了它,并以郁金香为主题创造了多种艺术品。
1554年,奥地利大公斐迪南一世任命布斯贝克(Ogier Ghiselin de Busbecq )出使奥斯曼帝国。这个“不务正业”的外交大使酷爱花草,没事儿就把丁香、鸢尾、唐菖蒲等植物寄回维也纳,当然也包括郁金香。
收货人之一就是人称“西欧郁金香之父”的植物学家克卢修斯(Carolus Clusius)。当时他并不出名,只是一名小小的宫廷园丁。随着斐迪南一世的去世,他也被驱逐出宫廷,离开了维也纳。
1593年,克卢修斯受聘担任荷兰莱顿大学植物园主管,便将郁金香带到荷兰。在那里,他建立起自己的温室,种植了大量郁金香,并开始研究郁金香的品种选育。
他首次发现并记录了一些拥有独特花纹的郁金香。当时的科技水平无法探究其成因,但人们却对这种变异非常喜爱。其实,花纹是由大名鼎鼎的郁金香碎色病毒(Tulip breaking virus)造成的。
克卢修斯培育了许多令人垂涎的品种,但他不愿出售,于是招来了盗贼。几百个带病毒的珍贵球茎被窃,经过繁殖,在欧洲传播开来。
疯狂
17世纪的欧洲,因为经济的发展、物资的丰富,贵族和商人的生活日益奢靡。荷兰很多皇室贵族、达官贵人虽然富得流油,但精神空虚,除了一日三餐,只知道到处炫耀和攀比。色彩饱满、充满异域风情的郁金香很快成为上流社会的标志之一。
据记载,当时首先是投机商开始囤积郁金香球茎,继而舆论也推波助澜,将郁金香包装为奢侈品和身份的象征。荷兰人便开始抢购郁金香球茎,尤其是那些被神化的稀有品种(其实就是感染病毒的带花纹品种)。
自1634年开始,荷兰全国都开始为郁金香疯狂,许多人倾家荡产地去收购郁金香球茎,希望能炒出好价钱。他们一开始确实也赚到了钱,低吸高抛,就有钱赚。在赚钱效应下,越来越多的人选择将全部积蓄都投进去,甚至还有人卖房“炒”郁金香。
拥有世界上第一个证券交易所的荷兰,在郁金香狂潮中又实现了金融史上的一个创举——开设郁金香交易所。当时欧洲各国投机商都盯上了郁金香,为方便交易,荷兰人在阿姆斯特丹证券交易所内开设了固定的郁金香交易市场。此后,鹿特丹等城市相继开设了郁金香交易所。
1636年,郁金香价格已达到惊人的地步。不但稀有品种价格高昂,连普通郁金香的涨幅都十分吓人。1637年1月,一个普通品质的球茎为60荷兰盾,一个月后就达到了1600多荷兰盾,而当时荷兰人的平均年收入仅仅是150荷兰盾。
稀有品种的涨幅就更夸张了,有个品种叫‘永远的奥古斯都’,1623年价格为1000荷兰盾,1636年竟然涨到5500荷兰盾,1637年2月更是达到6700荷兰盾的峰值,足以买下阿姆斯特丹运河边的一幢豪宅(此地相当于北京三环内)。
泡沫
如果想让一个人灭亡,首先要让他疯狂。植物也是一样,疯狂的结果必定产生巨大的泡沫,最终成为泡影。但其中的故事,却吸引着无数人。
比如海牙有个鞋匠培育出了一株黑色郁金香,结果一群来自哈勒姆的种植者马上以1500荷兰盾的高价买下。让所有人意想不到的是,买家得到这棵郁金香之后,立刻将之摔到地上踩烂。因为他们也有一株黑色郁金香,所以才高价购买后踩烂。
还有个著名的故事,7个孤儿从辞世的父亲手上继承了一笔遗产,不是房子也不是钞票,而是70株郁金香球茎。这70株郁金香球茎总共卖了5.3万荷兰盾,其中一个稀有球茎更是卖出了5200荷兰盾的高价。要知道,这5.3万荷兰盾相当于一个荷兰人辛苦工作350年的收入!
当时,郁金香甚至还承载了部分货币功能。
有数据显示,一株稀有郁金香球茎可以换4头牛、8头猪、12只羊、2大桶红酒、4桶啤酒、1000磅芝士、2吨黄油、1张床、1个银制杯子、1套做工精细的衣服、2.5吨麦子和5吨的黑麦。请留意,是总共能换这么多,而非单独交换其中一种。当时,这些东西加起来大概需要1500至2000荷兰盾,居然只能换来一株球茎!
一个普通的花卉球茎能值普通人10年的收入,一个稀有的花卉球茎能换来豪宅和庄园,这显然是不正常的。更糟糕的是,因为市场供不应求,居然还一“球”难得。
结果荷兰人就开始买卖第二年(1637年)将要成熟的郁金香球茎。换言之,荷兰人开创了郁金香期货市场。人们在期货市场上的买空、卖空,更助长了郁金香泡沫。此时,郁金香球茎已成为荷兰第四大出口产品,仅次于杜松子酒、鲱鱼和芝士。
令人讽刺的是,沉迷于郁金香期货交易、渴望一夜暴富的投机者中,有不少人甚至连郁金香长什么样都不知道。
暴跌
非理性的暴涨必然导致暴跌,郁金香的泡沫很快就破碎了。但直到今天,都没人弄清郁金香泡沫是如何破裂的。目前最可信的说法,和发生在哈勒姆的一场拍卖会有关。
1637年2月,在哈勒姆的一场郁金香球茎拍卖会上,买家们第一次拒绝出席。而这一行为被投资者们理解为市场见顶信号,引发恐慌。郁金香市场随即崩盘,几周后的价格就跌至原先的1%,甚至更低。
有人分析,买家们之所以缺席那场拍卖会,是因为当时有严重的传染病暴发。不过无论原因是什么,这之后郁金香价格一落千丈,普通品种更是一文不值,还比不上一颗洋葱。
囤积了大量球茎的郁金香商人发现再也找不到买主,原有的老主顾也纷纷撕毁订货合同。
商人们向政府求助,而政府回应说,买主只需赔偿合同价格的10%,但就算他不赔,政府也不能强制执行。因为这些合同签订的方式类似赌博,没有法律效力。所以最终倒霉的是那些囤货的商人。
1637年4月27日,荷兰政府决定终止所有未兑现的郁金香合同,禁止投机性郁金香交易。
这可能是世界上第一次经济泡沫现象,经济学术语称为“Tulip mania(郁金香狂热)”。虽然给荷兰经济体系上带来的损失可能没有传说中的那么大,但确实重重打击了荷兰人脆弱的心灵,他们不得不重新开始审视“价值”这个词。
如今
虽然曾经被郁金香“害得不浅”,甚至曾经一度很厌恶郁金香,但到了今天,荷兰依然重新成为郁金香的王国,而且还占据了全世界郁金香出口量的八成以上。目前全世界已拥有的8000多个郁金香品种中,绝大多数都是由荷兰人研发的。
如今,郁金香是荷兰最重要的鲜切花产地。在该国每年培育的90亿株鲜花中,郁金香能占到三分之一。有人说,如果将荷兰的郁金香全部排列起来,足够绕赤道七圈。
每年的3月至9月份是郁金香盛开的时节,一望无际的花田,美得令人心醉。郁金香是荷兰种植面积最为广泛的花卉,在那里随处可见五颜六色的郁金香花。尤其是距离首都阿姆斯特丹20公里的小城哈勒姆,不仅有3000公顷的郁金香花海,还是该国的郁金香交易中心。
身世
除了狂飙后暴跌的价格,以及与之相关的故事,郁金香的趣事很多。
比如汉语中的“郁金香”,古代指的并不是植物,而是一种酒。大诗人李白就写过:“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。”郁金是姜科姜黄属植物,用来泡酒不仅能添香,还能把酒染成琥珀色(咖喱色)。
19世纪,日本的植物学家直接把“郁金香”套用到了Tulip头上,这一名称又传回中国,沿用至今。所以,古代的郁金香是酒,现在变成了一种花的统称。
为何说是统称,因为郁金香并非“一种”植物。如今的郁金香大约有超过4000个品种,多数是归于Tulipa x gesneriana这个学名下面。这个杂种本身也是早期野生郁金香和栽培郁金香反复多次杂交得来,它的亲本究竟是哪几位,已经没人知道准确答案了。
根据花形和花期,现代郁金香大致被分为15个类群。其中,比较特别的是伦勃朗类群(Rembrandt Group)。这个类群的郁金香与曾经的病毒郁金香类似,花瓣上有着变幻的美丽花纹,但这些性状是长期定向选育的结果,而非病毒感染,更稳定,也更受控。
现代栽培郁金香在我国大部分地区的复花性都不是很好,只能当作一次性花卉使用:秋季种植,春天开花,开完花把球茎扔了,秋天再种新的。对于阳台盆栽无所谓,但对有花园的人来说,这可是个大工程。
原生郁金香(Species Tulip)一定程度上可以弥补这一缺陷。它们被归为15个类群中的其他类群(Miscellaneous Group),包括郁金香属的野生种,以及改良后的园艺品种。这个类群植株矮小、单瓣,视觉观赏效果可能不如其他类群,但胜在复花性好(对我国而言)。
另外,如果是家里有宠物的童鞋,千万要小心。郁金香对人类只有轻微毒性,但对猫、狗和马有致命毒性。曾经有一位英国网友分享了她的惨痛经历,她的爱猫误食了拿回家插瓶的郁金香,结果导致严重肾衰竭,回天乏术,只能安乐死。
春天就要到了,各地植物园、公园的郁金香展也即将拉开大幕,如果有时间,希望您去看看这曾经大起大落的美丽植物。一边看一边想:这片郁金香花海,得换多少套房子啊?
(文中图片来源于网络,如有侵权请联系删除)