疫情期间，在居家办公的情况下，“种瓜得瓜，种豆得豆”正成为年轻人对抗焦虑的一个出口。
文 | 卡生
5平方米的北阳台
如果你的阳台只有5平方米，还是一个阳光缺乏的北阳台，你可以在城市里实现自己的田园梦吗？
疫情封控以来，一直在阳台种菜的Echo在小红书上分享种菜的视频陡然增加了5万粉丝，这让她一下子成了种菜界的红人。Echo每天会花一点时间在自己5平方米的北阳台上录制一段视频发到网上。镜头前，是一只叫小鸡的鹦鹉在Echo的菜园里哼唱着《如果高兴你就拍拍手》，虽然有点走调，但它无疑为这个小阳台增添了勃勃生机。小鸡是这个阳台的管家，一会儿躲在Echo打造的热带丛林中，一会儿站在挂满了红红果实的番茄树旁边，炫耀着主人的硕果累累。早晨打理阳台时，小鸡干脆站在了Echo的肩膀上。
Echo是一名出生于1989年的插画师，居住生活在深圳。在2020年疫情暴发后，她有将近两个多月的时间没有出门，买菜做饭在非常时期变成了生活的日常。由于家里囤了很多菜，蒜头、土豆、番薯竟然都发芽了，她不想浪费，学着网上的方法将发芽的部分扦插到土里。过了几天，新苗破土而出。很快蒜头长出的青苗“呼哧”一下蹿了很高。做饭时，她随手摘下的青苗让当晚做的菜有了小时候的味道，模糊的记忆在味蕾端发酵，“菜是甜的”。
从那一天开始，2016年就开始养花植草的她，决定种植一些能吃的植物。Echo是一个行动派，她从网上购买了几块钱的百香果苗，毕竟种花的人有经验，她像对待花草一般，在盆的底部加了羊粪和骨粉，再加入买来的营养土，期待收获。春天是百香果生长缓慢的时期，夏天将至，百香果的树苗开始疯狂生长，甚至长满了她家的防盗网，Echo担心长势过于茂盛挡掉了光线，便剪掉了部分枝叶，但百香果树苗长势却越发喜人。开了花的百香果盆栽吸引了蜜蜂，授粉之后结成了果实，没有授粉的花苞当天就谢了。
2020年，Echo和丈夫买了新房，搬到新家之后，他们就决定做一个属于自己的菜园阳台。Echo的丈夫是一名动手能力超强的程序员，他开始查阅各种资料，为阳台田园梦出谋划策，设计出了一个能够自动灌溉的绿植墙。Echo给这个小发明取名叫“鱼菜共生灌溉系统”，基本原理是通过水泵把鱼缸的水抽到绿植墙顶部，水流过绿植墙上的蜂巢盆再回到鱼缸里。每个蜂巢盆底有一根类似“鞋带”的线能让植物喝饱水且不会烂根。因为鱼缸里的水自带有机质，所以这面墙上的植物不需要施肥也能长得很壮硕。
Echo说，别看这个灌溉系统的逻辑比较简单，但这之前也“翻车”过一次。去年夏天由于绿植墙顶部买的水管太软，还堵了，所以系统没法运行，那时候加班多没机会及时更换，鱼缸来不及换水，导致鱼死了很多。后来这个设计多次升级，种植盆里放了硝化细菌过滤对鱼类有害的物质，使整个系统进入了良性循环。绿植墙一面是观赏性的热带雨林植物，另一侧是可食用蔬菜，生菜、紫苏、鸡毛菜、薄荷、辣椒应有尽有。
对于养花种菜的都市人而言，由于光照、通风的限制，田园梦只是个梦而已。而Echo的小红书视频在疫情隔离期间之所以备受关注，正是因为她用实际行动在缺乏光照的北阳台实现了自己的田园梦。为了解决日照缺乏的问题，Echo在阳台上安装了5个植物补光灯，根据植物的生长规律，每天给她的植物提供8个小时的补光。封闭阳台没有蜜蜂授粉，她就自己给植物授粉，大大提高了果实的结果率。蓝莓的花像个小铃铛，花粉和雌蕊都在小铃铛里，普通的刷子伸不进去，后来她用小鸡身上掉下来的毛完成了授粉。
深圳的夏天非常漫长，很多花草度夏很困难，但这样的气候对果树的生长却是特别友好。Echo于是在新家的阳台上开启了果树的种植，菠萝、柠檬、番石榴、蓝莓、番茄、李子、桃子、西瓜……她一点点记录着那些看似微小的收获场面，一颗菠萝从盆里被摘下，一颗没有被摘下的番石榴被咬了一口，以及在阳台驻足时随手吃一颗红透了的小番茄。在小红书上，Echo的这些视频点赞率最高。最近她收到粉丝的私信，说每次抑郁症发作时，都会打开她的小红书看看，觉得还有希望。Echo说，种花的尽头就是种菜，自从迷上了种植瓜果蔬菜，她把很多富余的花草作为礼物送给了疫情管控中的邻居。
今年3月疫情严重，Echo和丈夫开启了居家办公的生活。谈不上蔬菜自由，但是这块自留地里长出来的菜坚持十天半个月不成问题，给他们带来了极大的安全感。每天，Echo在阳台上寻思着吃点什么，摘一些葱和鸡毛菜，再加一个鸡蛋，煮一碗面就是一餐。下午摘下柠檬和薄荷，泡一壶下午茶，躺在阳台躺椅上小憩一会儿。Echo每天有更多的时间在阳台管理蔬菜瓜果，丈夫在房间里工作。突然有一天，丈夫对她说：“我们的感情应该是真的很坚固了。”
中国农业大学国家农业市场研究中心主任韩一军曾说，在快节奏的城市里，阳台种菜是缓解焦虑的一种非常好的方式。某种程度上，它是一种园艺疗法，城里人在阳台种菜的过程中能够收获愉悦感、劳作感、责任感以及获得感。而这次疫情，无意中催生了更多的阳台农夫。淘宝最近发布了一份《2022阳台种菜报告》，围绕阳台种菜周边的各种产品销售额大幅提升。今年第一季度，各类蔬菜种子的销量同比上涨超100%，种菜呈现年轻化趋势，以“85后”到“95后”为主。打开小红书，“阳台种菜”的话题相关笔记足足有4万多篇。
作为阳台菜园践行者，Echo的心态在种菜之后改变了不少。“我所在的公司经常加班，每天面对电脑画画十几个小时，压力大的时候就喝很多奶茶，甚至一度想过离开深圳，但自从有了这一方阳台，心也沉静下来。”最近，Echo辞掉了工作正式成为自由插画师，她在拥有11万粉丝的小红书上记录自己水培蔬菜的心得，开始全身心投入阳台务农的工作，并自学园艺设计。她分享着自己的变化，“和植物待在一起，即使它们不会说话，在我的悉心照顾下，它们发芽、开花，我会因此得到成就感，原来自己也不是一无是处的人”。
蔬菜自由
与Echo的疗愈式种菜不同，Taco利用阳台种菜已经成为了多年来的一个生活习惯。她接触有机蔬菜种植有近15年的时间，通过钻研国内外有机种植书籍，早已经实现了三口之家的蔬菜自由。所以，在她的小红书里，她发的内容更像是阳台种植党们最关心的实用性科普帖。
Taco生活在杭州，是一家企业的管理人员。工作之余，她会花一部分时间在种植上。她居住的是一套跃层的房子，她的种植场所是六楼6平方米的南阳台、七楼14平方米的露台，还有各个窗户的窗台。种植面积只有二十来平方米，但春夏秋冬每一个季节她家里的阳台都可以产出20～30种菜，春秋时节多一些，夏冬少一些。他们一家三口只在晚餐时做菜，中午都是在单位食堂里解决，所以菜吃不完是常事，经常摘下来送给亲戚、朋友以及同事。6月份的收成最多，每天可以收获三五斤的新鲜蔬菜和瓜果。
二十来平方米怎么能实现蔬菜自由呢？这是很多关注Taco的粉丝的疑问。
Taco介绍说，15年前决定种菜开始，她便四处搜集学习资料，那个时候信息比较少，所以很多资料都只能看英文的研究资料。她还特地买了大学里用到的专业书籍，从土壤学、植物学、生物学到微生物学，了解种植的原理及每一种科属菜的习性。她老公笑话她说，你这个不是在阳台种菜，倒是很像在搞研究。Taco说：“要想养好植物，就要了解植物的习性，这决定了植物放在家里什么位置，需要多少阳光与水。”比如她把姜放在了北厕所的阳台上，那里光线明亮，但不会受到阳光直射，而且姜的叶子非常清香，卫生间的空气得到了很好的改善，到了11月份就可以收获一大盆新姜。
有了扎实的理论基础和多年的经验摸索，Taco家的二十来平方米露台和阳台采用了立体种植的方法，最大限度地利用好所有的空间。阳光最好的露台上搭了一个瓜架，喜阳的南瓜、丝瓜、豆子爬满了瓜架，那些对阳光要求相对低的青菜、韭菜、生菜、香菜、空心菜、苋菜则生长在瓜架下面，这类绿叶菜如果阳光暴晒过度反而会变老，影响口感。杭州的露台可以向外搭花架，所以茄子、番茄、辣椒就可以在露台外面的花架上自由生长。靠墙的露台部分则种满了果树，柠檬、柚子、葡萄柚、无花果、蓝莓等。六楼的封闭阳台种着颜值高的蔬果，既能吃又能观赏，比如香水柠檬、灯笼辣椒和一些做菜能顺手采摘到的香料，如迷迭香、薄荷、紫苏和香茅草。Taco真正打造了一个食材花园，她一年四季种植的蔬果香草种类有近百种。
Taco花了大量时间研究种植有机植物的两个关键：如何防虫控虫和有机堆肥。她说植物和人一样，要不生病，重点在防不在治。她用辣椒、大蒜制作出酵素肥喷洒蔬菜，以防虫防病。有机种植了十多年，她几乎试遍了所有的家庭堆肥方法，其中蚯蚓堆肥法和EM菌堆肥法是她的最爱。她有五个大号的整理箱用来蚯蚓堆肥，家里坏了的瓜果蔬菜及厨余扔到有蚯蚓的箱子里，两周之后就可以被蚯蚓分解为植物可吸收的肥料。Taco每天坚持堆肥，不仅低碳环保，家里的土也越来越多、越来越好，这样种出来的植物也越来越壮。
Taco是家里的厨娘，因为食材新鲜，所以处理食物的方式也非常简单。蔬菜下锅煮一煮，做一个简单的蘸料就是一道口味极佳的菜。她告诉我，15年前决定种菜就是因为她曾经去朋友家吃到刚刚摘下来的蔬菜，那口感让她入坑了种植。“菜是菜的味道”听上去普通，但对于都市人来说是一种巨大的奢侈。
Taco最早因为查菜谱，偶然发现有很多人分享的种菜方法或知识是错误的，所以她开始分享自己的种菜经验，写着写着，竟然成了网上种菜达人。“种花种菜都是没有门槛的，很多人自称是植物杀手，其实只是受到了错误信息的影响，被卡在了某个环节，因为不断失败最后放弃了种植。”她举了个例子，让刚刚入坑养植物的我醍醐灌顶。她说，对于新手小白来说其实最难的是如何学会给植物浇水。但如果你翻看网络帖子，绝大部分人都会告诉你“干透浇透”这个原则，这其实是错误的。如果一个人饿个半死，你猛地给他一顿吃喝，那是很不健康的，菜也一样。通过掂盆或者插入筷子来判断是否缺水，然后把水浇到托盘里，反复几次，让根系从托盘中吸水，最后把托盘里多余的水清除，而不是直接从盆上面浇水，那样常浇不透水，看上去土面是湿漉漉的，下面根系却还是缺水状态。
Taco向我推荐了BBC拍摄的纪录片《食材花园》。拥有一个食材花园是她的梦想：一个有前后院子的乡村院落，后院有一个池塘，池塘里有鱼、虾、蟹。塘边种满了丝瓜、葫芦、冬瓜、茭白，池塘里种几株莲藕和菱角。离池塘不远处还有一片小竹林，竹林边养了贵妃鸡、白凤鸡和芦花鸡。
趣味性：猎奇种子
居住在成都的三三实现了很多种菜人的终极梦想——她在市区拥有一个院子，开车15分钟就可以到朋友的农场。在这个农场里，有一小片地是朋友分租给她的。三三在农场里种了很多瓜果蔬菜，加上她自己院子里的菜，她算是一个小小农场主。
三三的妈妈有一个80平方米的菜园，从小三三就耳濡目染，更重要的是，她是一个坚信应该生活在当下的人。很多人会把种花种菜的生活想象成“诗与远方”，但她是急性子，既然喜欢这样的生活，何不做一个年纪轻轻的种菜人？与追求“吃上自己种的蔬菜”的实用性相比，三三的种菜有点收集癖的意思。“我入坑种菜是因为有一次我在一个网上店铺里看到很多稀奇古怪的品种，我一下子就被种草了。”
从那天开始，三三开始在自己的院子里培育奇怪的猎奇蔬菜，拇指西瓜、玻利维亚彩虹辣椒、黄色手风琴番茄、德莱特草莓玉米、欧洲露莓……这些品种不仅少有人种植，口感稀奇，而且颜值非常高。走进三三的院子，朋友们通常都会变得大惊小怪，因为实在是没有见过。
以番茄为例，三三说，四年来她吃过600种不同品种的番茄，而世界上有6000多种番茄品种，她的收集之路可谓征途遥远。她第一年在院子里种植了100多种不同的番茄品种，伊格尔哈特黄樱桃小番茄、千禧番茄、绿博士番茄、蓝莓番茄、花园桃番茄、黑美人番茄、疯狗番茄……虽说同是番茄，但它们之间长相、口感、颜色、习性都迥然不同。大丰收之后，她尝试用不同品种的番茄炒鸡蛋，把最普通的一道菜做出了100种不同的风味。后来，她又尝试着把几十种不同的番茄熬成番茄酱存放在冰箱里，以搭配不同的食物。
三三的讲解，刷新了我对蔬菜的很多认知。比如，罗勒种在番茄边上，不仅可以驱除蚊蝇，还可以促进番茄生长，并且提升番茄口味。不要将葱属和豆类种在一起，葱属会抑制豆类生长。蔬菜和花草的混种可以提高院落的颜值。她把牵牛花和番茄种在了一起，夏天超长待机的牵牛花很快将盆铺满，吊种的番茄和牵牛花相映成趣，显得很有层次感。“其实蔬菜也需要伴侣，这样才能长得更滋润，就像好朋友可以互助、促成成长，而坏朋友却会对你产生不良的影响，甚至把你拉入深渊。”
渐渐地，对种子的猎奇让三三开启了全国各地的菜市场之旅。她常常拖着一个空箱子前往目的地，装了满满一箱子奇怪蔬菜和水果回来，再试验如何使用当地食材做一道新发明的菜。让她印象最深刻的就是云南的菜市场，走进充满市井气息的菜市场，琳琅满目，都是不曾见过的蔬菜，即使询问云南当地的朋友，他们也未必知道是什么菜，更不用说是不是真的吃过。“现代人很容易不快乐，因为我们把生活的重心放在了追求物质的过程中，失去了对身边美好事物的感知能力。”
三三在小红书上分享的猎奇蔬菜让她的兴趣爱好渐渐转变成了自己的职业方向。三三说，随着深入的调研，她发现很多种子正处于濒危的绝境。以云南为例，在中缅边境的一些村庄，有一种黑色的姜的种子只在这个村子里流传，随着老一代人去世，年轻人走出村庄进入城市生活，这些种子便也跟着消失了。三三会去各地走访，搜集民间的老种子。
现在，三三开设了自己的微店，在店里可以看到很多稀奇古怪的种子，这里面的种子三三都亲自种植过，关于品种介绍、播种温度、种植季节都记录得十分详尽。她有一个非常远大的愿景，希望都市年轻人将这些有趣的品种在自家阳台上种植，唤起更多人对蔬菜种植的兴趣。“不知道你还有没有印象，小时候我们吃过的那种沙沙的番茄，用手掰开，蘸上白糖直接食用。人有时候很奇怪，拥有的时候并不珍惜，失去之后又陷入怀念。”
许多近期入坑的种菜小白并不像三三这样有着对田园梦的追求。长时间居家办公的Sarah很久没有出门了，她看着厨房里做菜剩下的根茎，突发奇想试试废物利用。她找来闲置的花盆，把洗干净的菠菜根埋在土里，过了几天花盆里长出了绿油油的菠菜苗，这让她很兴奋。从那天开始，切下来的香菜、小葱、小白菜根茎都被她种进了花盆。虽然长势缓慢，但看着小苗一天往上蹿一节，原本有些消极的居家情绪获得了缓解。小葱长得最快，炒菜的时候现从花盆里揪下来就可以当作配料使用。Sarah近期准备正式入坑认真种菜，在网上搜索了很多种菜工具。虽说种菜的行动是平平无奇的日常改变，但她说：“看到那些本会成为垃圾被丢弃的菜根，都在努力地生长，人也可以挺过低谷。”在朋友圈，她发了收获的一把菠菜。
（本文源自三联数字刊2022年第21期。）